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Border Bestiaries: Chupacabras, Zonkeys and the Representations of the 
Fears of the North
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RESUMEN
El ensayo estudia los bestiarios políticos que se han 
generado en la frontera entre México y Estados Unidos, 
como el chupacabras, los vampiros fronterizos, el zonkey 
show y la bestia o el tren que acarrea migrantes al norte. 
Estas bestias de la modernidad ilustran los miedos del nor-
te impuestos a los habitantes del sur como una estrate-
gia fantasmática para demonizarlos y alejarlos del centro 
global y los cotos del poder económico. Sin embargo, en 
estos monstruos puede residir también la fuerza para ejer-
cer el espanto con profesionalismo y para reconfigurar las 
representaciones simbólicas de lo fronterizo como la zona 
ignota de lo prohibido e ilegal.
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ABSTRACT
This paper studies the political bestiaries that have 
been generated on the border between Mexico and the 
United States, such as the chupacabras, border vampires, 
the zonkey show and «the beast» or the train that trans-
ports migrants to the north. These beasts of modernity 
illustrate the fears that northerners have placed on the 
inhabitants of the south as a phantasmatic strategy to de-
monize them and keep them away from global center and 
1 Martín Camps ha publicado cinco libros de poesía y artículos académicos sobre la fronte-
ra entre México y Estados Unidos. Actualmente es profesor asociado de Literatura Latinoa-
mericana en la University of the Pacific en Stockton, California, donde también es director del 
Programa de Estudios Latinoamericanos.
Desde el Sur | Volumen 7, número 2, Lima; pp. 141–152
142 Desde el Sur | Volumen 7, Número 2
preserve the economic power. However, in these monsters 
there can also reside the strength to exercise fright pro-
fessionally and to reconfigure symbolic representations 
of the border as the unknown area of the forbidden and 
illegal.
KEY WORDS
Bestiaries, border, Mexico, chronicles
En El libro de los seres imaginarios, Jorge Luis Borges nos dice en su pró-
logo: «Invitamos al eventual lector de Colombia o del Paraguay a que nos 
remita los nombres, la fidedigna descripción y los hábitos más conspicuos 
de los monstruos locales» (p. 7). Este artículo responde a la llamada de 
Borges y añade algunas entradas a su peculiar enciclopedia de extraños 
engendros de que es capaz el arca la fantasía humana. Borges describe 
monstruos que se refugian tras las letras, como arpías, el asno de tres 
patas, la banshee, el basilisco, los elfos y morlocks, que se esfuman si se 
pronuncian y solo aparecen cuando se ejerce el conjuro de la lectura. Al 
sur del río Bravo de la frontera mexicana, se encuentra un bestiario biza-
rro construido por los miedos del norte reflejados en el sur. Estos agen-
tes de la «barbarie», que convenientemente siempre vienen de «abajo», 
deben mantenerse al margen del centro global, como lo llama Harm de 
Blij (1999), que intenta protegerse «higiénicamente» de los agentes con-
taminantes o aterrorizadores de la paz ficticia del primer mundo. La fron-
tera simboliza una barricada de protección, una membrana o «frontera 
de cristal» (Fuentes, 1995) que mantiene a los indeseables al margen. A 
principios de siglo, en la frontera se «higienizaba» con gasolina a los mexi-
canos que cruzaban la línea política para prevenir de monstruos micros-
cópicos (piojos) y que en una infeliz ocasión un grupo de mexicanos fue 
«accidentalmente» prendido en llamas2. La paranoia fronteriza consiste 
en que todos los males vienen del sur. Actualmente se corrió el rumor 
de que grupos del Estado Islámico se encontraban en Ciudad Juárez, sin 
presentar ninguna evidencia y, como consecuencia, el control fronterizo 
se endureció afectando a los habitantes de la zona. A pesar de que nin-
guno de los extremistas responsables de los ataques en 2001 en Nueva 
York entraron por fronteras mexicanas, sino canadienses, la frontera entre 
México y Estados Unidos fue la que más se agudizó y los habitantes de las 
2 No hay que olvidar que en la época de los linchamientos en Estados Unidos, muchos 
mexicanos fueron víctimas del odio racial. Ver el importante estudio de William D. Carri-
gan y Clive Webb (2013). Forgotten Dead: Mob Violence Against Mexicans in the United States 
1848–1928. Oxford: Oxford University Press.
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fronteras tuvieron que sufrir las consecuencias de filas kilométricas para 
cruzar o ser escrutados como si en ellos residiera un terrorista potencial.
Ciudad Juárez es la entrada del tercer mundo, el rincón donde se acu-
mulan los miedos y se construye lo latinoamericano conceptual o fantas-
mático que no se ajusta a la realidad. Slavoj Žižek (1999, p. 25), al hablar 
de lo fantasmático, dice: «[El] tercer mundo como el infierno en la Tierra, 
como un lugar desolado en el que solamente la caridad y la compasión 
—y no una actividad política— pueden aliviar el sufrimiento». La fronte-
ra, en su carácter fantasmático, ha sido definida como «laboratorio de la 
posmodernidad» (Canclini, 1990) donde se ensayan los proyectos econó-
micos para implementar en América Latina. Recordemos, es en esta zona 
donde se alojan miles de maquiladoras extranjeras que se benefician de 
la mano de obra barata y la cercanía al coloso del norte.
En este trabajo analizaré cinco bestias de la frontera: el chupacabras, 
el zonkey, el donkey show, el vampiro fronterizo y el tren de migrantes co-
nocido como la bestia. Me interesa hablar de las representaciones de los 
miedos proyectados hacia el sur y en las fronteras para hacer un microin-
ventario de los bestiarios fronterizos. Sabemos que fue en la época de la 
prohibición en Estados Unidos que se catapultó la economía de las fron-
teras y se fraguó su identidad como lugares de permisividad y donde todo 
era adquirible a un determinado precio: drogas, sexo, alcohol, una triada 
que sentenció Manu Chau en su canción: «Welcome to Tijuana: tequila, 
sexo y marihuana». La cercanía con Estados Unidos y la disponibilidad de 
lo prohibido contribuyó a crear la «leyenda negra» de la frontera. Dice Ed-
gar Cota–Torres (pp. 54–55) a este respecto: «Border cities have created a 
modified and exotic Mexico that exploits an indigenous Mexican past ab-
sent to this area, while constructing an image of its own out of its realities 
and necessities that complement those associated with la leyenda negra». 
Humberto Félix Berumen, en su libro Tijuana la horrible, desmenuza la his-
toria y el mito de Tijuana en la literatura y en los medios de comunicación, 
así como la iconografía que situó en esta ciudad el centro del vicio y la 
corrupción.
Los bestiarios tuvieron su auge en la época de la conquista. María José 
Rodilla (2014, p. 195), en su artículo sobre los bestiarios del Nuevo Mun-
do, establece que en la imaginación de los conquistadores figuraba la 
búsqueda de lo maravilloso: «Querían encontrar seres imaginarios como 
amazonas y gigantes, sirenas y grifos; el padre Tello afirmaba que en Tlala 
había 27 gigantes con tres mujeres que para su dieta requerían de cuatro 
niños asados y una fanega de maíz diariamente». La rica imaginación me-
dieval alimentada por historias de la Biblia y el desconocimiento científico 
de nuevas especies (por ejemplo, los manatíes, que fueron confundidos 
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frecuentemente con sirenas) incitaba en su imaginación la aparición de 
figuras fantásticas en las zonas ignotas de los mapas del sur, que eran ilus-
tradas con monstruos mitológicos. El Centauro del Norte: se le llamó así a 
Pancho Villa después de su incursión en el poblado de Columbus, donde 
se le representó en los periódicos de la época como una figura mitológica 
que invadía; por primera vez, aparecía un caudillo latinoamericano lace-
rando la paz norteamericana.
En el México contemporáneo, la guerra contra el narcotráfico desatada 
en 2007, durante el sexenio de Felipe Calderón, ayudó a incrementar la 
imagen monstruosa de la ciudad, monstruo que en su origen etimológico 
significa lo deforme, lo mal hecho, lo abyecto. Ciudad Juárez fue el centro 
que sufrió los estragos de un campo de batalla, donde murieron más de 
diez mil ciudadanos y otros tantos miles están desaparecidos. El escritor 
y periodista Sergio González Rodríguez (2014, p. 85) formula que México 
se convirtió en efecto en un «campo de guerra» donde los ciudadanos 
viven en la continua irrupción de la paz en un clima de «fricción y de nie-
bla». Escribe: «Mientras que el campo de guerra lo permite, la persona es 
invisible; una vez que se vuelve visible y un objetivo, la persona entra en 
la anamorfosis, que tiene una cualidad adicional: expresa la desmesura. 
Frente a esta, la persona se ve y se siente indefensa. La desmesura o quie-
bre del orden convencional es la fábrica de los monstruos y las monstruo-
sidades». Rodríguez utiliza el concepto de «anamorfosis» o distorsión de 
una imagen mediante un procedimiento óptico que provoca un efecto 
de perspectiva y desproporción. Los criminales incorporan lo monstruoso 
para deformar la realidad, el uso de lo simbólico, como las decapitaciones, 
el desollamiento, desmembramiento, la desmesura en sus artefactos; por 
ejemplo, los vehículos todoterreno modificados con todo tipo de arma-
mento y defensa para proyectar una imagen monstruosa e inspirar miedo 
en sus enemigos y desestabilizar la sociedad o, como lo llaman en su argot 
violento, «calentar una plaza». 
Un concepto adicional que puede clarificar los procesos que se fra-
guan en la frontera es el término que propone Sayak Valencia (2012, p. 89) 
como el capitalismo gore; esto es, el capitalismo salvaje al extremo que se 
regodea en la violencia que ejerce el neoliberalismo mexicano:
De esta manera, el capitalismo gore podría ser entendido como una 
lucha intercontinental de (pos)colonialismo distópico extremo; reco-
lonizado a través de los deseos de hiperconsumo implantados por el 
neoliberalismo exacerbado y obediencia acrítica ante el orden hege-
mónico masculinista para lograr autoafirmación y empoderamiento. 
En este sentido, la frontera mexicana está en la vanguardia del capi-
talismo patibulario y representa el espejo empañado donde se reflejan 
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los miedos mitológicos hacia la «barbarie». Roland Barthes escribe que 
el mito «constituye un sistema de comunicación, un mensaje» (1999, p. 
199) y un «mito madura porque se extiende [...] en lo que los lingüistas 
llamarían las isoglosas de un mito, las líneas que definen el espacio social 
en que es hablado» (1999, p. 246). La frontera es un sitio perfecto para la 
implantación de mitos por ser zonas movedizas donde confluyen ondas 
culturales que están en continúa negociación y choque. El mito también 
es «un lenguaje que no quiere morir: arranca los sentidos de los que se 
alimenta una supervivencia insidiosa, degradada, provoca en ellos una 
prórroga artificial en la que se instala cómodamente, los convierte en ca-
dáveres parlantes» (1999, p. 227).
El hambre semiológica del mito se extiende en el cadáver parlante por 
antonomasia, el zombi, el habitante mitológico de nuestra contempora-
neidad, que es tal vez la metáfora más oportuna para la frontera. Escribe 
Fernández Gonzalo (2011, p. 194): «El zombi, como metáfora, nos permite 
acceder al mundo que nos rodea desde una visión compleja de la cultura 
propia». En el contexto de la crítica poscolonial de Achille Mbembe, su 
concepto de «necropolítica» (alimentado por la noción de biopoder fou-
caltiano) exhibe las formas de dominación del mundo del sur (o el tercer 
mundo) que han sido marginalizados y cuyas vidas no cotizan en el mer-
cado mundial del necropoder que impone su soberanía en decidir quién 
merece vivir o morir. Escribe Mbembe (2011, p. 75):
[L]as armas se despliegan con el objetivo de una destrucción máxima 
de las personas y de la creación de mundos de muerte, formas únicas y 
nuevas de existencia social en las que numerosas poblaciones se ven 
sometidas a condiciones de existencia que les confieren el estatus de 
muertos–vivientes.
Hagamos entonces un recuento por algunos animales mitológicos 
fronterizos, animales que son exabruptos de la zoología política y la des-
proporción de la realidad monstruosa con la que se representa a los países 
allende el río Grande.
1. El Chupacabras del fin de siglo
En su crónica milenarista «[Aquí...] todos somos El Chupacabras», del 
escritor veracruzano Luis Arturo Ramos, incluida en su libro Crónicas desde 
el país vecino (1998), el Chupacabras fue la señal ominosa que se espe-
raba como parte de los augurios del fin del mundo. El Chupacabras era 
una quimera vampiresca (el «Bigfoot» mexicano, si se quiere, aunque el 
Sasquatch no es agresivo —criatura del norte, después de todo— y su 
enigma reside en su elusividad) que se creía chupaba a las cabras y fue 
la mascota que los mexicanos inventaron para entrar en el siglo XXI. Dice 
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Ramos (1998, p. 106): «A semejanza del sida, el Chupacabras fue descu-
bierto en el tercer mundo; como la marihuana y la migración, también 
procede del sur». Esta entidad ficticia, expone irónicamente Ramos, es 
para los norteamericanos la encarnación de lo extravagante, «otro nom-
bre posible para los Josés Martínez o Juanes González que acechan los 
alrededores» (1998, p. 107). El Chupacabras simbolizó los monstruos in-
conscientes del fin de siglo, dado que «la necesidad de creer va aparejada 
a la necesidad de inventar» (1998, p. 108).
El Chupacabras, compara Ramos, es la versión latinoamericana de E. T., 
el Extraterrestre. Sin embargo, este ser representa para los norteamerica-
nos la encarnación del sur, del desorden, la anticultura. Dice Ramos (1998, 
p. 109):
Si el Extraterrestre cura, educa, ilumina y juega con los inocentes, el 
Chupacabras enferma, contamina y mata. El Extraterrestre procede 
del norte, del cielo, a bordo de una nave iluminada y lleva un men-
saje de paz y progreso; el Chupacabras personifica el sur, el miedo, la 
sucia oscuridad de los corrales y se le nombra en español: el idioma 
de la barbarie. 
El Chupacabras representa para los norteamericanos el miedo a los 
otros y justifica el cierre de tres mil kilómetros de frontera no solo con 
México, sino con Latinoamérica. El Chupacabras es «la inconsciente en-
carnación de la xenofobia; para nosotros aparece como una extravagante 
ansiedad de afirmación y supervivencia» (Ramos, 1998, p. 110). El escri-
tor propone que si no quisimos ser el Subcomandante Marcos (líder del 
Ejército Zapatista de Liberación Nacional), seamos entonces todos el Chu-
pacabras, seamos el «espanto del primer mundo» (Ramos, 1998, p. 110). 
Esta crónica, además de su refinado humor negro, es una actualización 
milenarista de «Nuestra América» de José Martí, ya que si hemos de jugar 
el papel de villanos, dice Ramos, al menos debemos asumir nuestro rol 
representándolo profesionalmente.
2. El vampiro fronterizo: el temor homoerótico
El origen de esta bestia se remite a los chistes, que como se sabe son 
indicadores culturales significativos y según Freud el chiste es «la contri-
bución hecha a lo cómico por el inconsciente» (citado por Žižek, 1999, p. 
174). Monsiváis decía que para entender una cultura hay que entender 
de qué se ríen. El chiste se refiere a un vampiro que viola extranjeros en 
la frontera. Hay varias versiones, pues, como relato que pertenece a la na-
rrativa oral, se metamorfosea según el contador, se modifica y se añaden 
detalles, pero la anécdota central es la de un «gringo» que regresa a Esta-
dos Unidos después de pasearse en la frontera y el guardia fronterizo le 
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advierte la presencia de un vampiro violador que se aparece después de la 
medianoche. Y justo cuando cruza el norteamericano, aparece el vampiro 
sobre el cofre del auto. El gringo regresa al lado americano y el guardia le 
enseña un conjuro para repeler el ataque que hay que repetir tres veces, 
y reza así: «Vampiro fronterizo, que por las noches andarás, donde quiera 
que andes, hagas lo que hagas, mis nachas [trasero] no las tendrás». El 
gringo, confiado, cruza la frontera de nuevo y en efecto se aparece el vam-
piro. El gringo repite el conjuro las tres veces indicadas, pero el vampiro se 
acerca a la puerta del conductor y dice extrañado: «What?». El vampiro no 
hablaba español. El chiste habla sobre el bilingüismo fronterizo, el gringo 
debió haber repetido el conjuro en español y en inglés, para cerciorarse. 
El chiste esconde el miedo a cruzar la frontera, el miedo a la violación mas-
culina, a ser devorado por una entidad maliciosa que acecha en la zona 
liminar entre los dos países y cuyas víctimas se pierden en la traducción o 
el bilingüismo. 
Si la leyenda del donkey show atrae el morbo de algunos visitantes de 
las fronteras como el culmen de lo bizarro y la zoofilia, el vampiro fronte-
rizo añade la violación por un vampiro que no chupa la sangre, pero que 
penetra a sus víctimas en una suerte de desvirgamiento internacional que 
tal vez pretende ser una justicia poética a los norteamericanos que buscan 
sexo en las zonas de tolerancia de las fronteras. Los vampiros se han situa-
do también en el imaginario fronterizo, por ejemplo en la película From 
Dusk Till Dawn (1996), de Quentin Tarantino y Robert Rodriguez —que en 
2014 se ha hecho serie en la televisión por cable—, donde se juega con la 
idea de un antro o prostíbulo llamado Titty Twister que captura a viajeros 
norteamericanos para chuparles la sangre. En la escena final, vemos que 
el bar está situado sobre una pirámide precolombina, en una hipótesis 
fantástica del pasado soterrado y misterioso que para los cineastas se tra-
duce en vampiros y en el desfiladero se pueden ver montañas de autos y 
los tráileres de sus víctimas. Tanto en el chiste de «el vampiro fronterizo» 
como en From Dusk Till Dawn, la frontera es la zona de permisividad y des-
fogue, así como sitio liminar entre los vivos y los muertos. El vampiro pue-
de representar también un miedo venero (al sida o las enfermedades de 
transmisión sexual), un miedo a ser contaminado por medio de mordida 
(también en caló significa el «cohecho» o ejercicio de la corrupción de los 
policías) o infección de otro vampiro. 
3. Zonkey y el donkey show, los monstruos híbridos
El zonkey o la mezcla de cebra y burro aparece en las calles de Tijua-
na para atraer a los turistas, como figura de ornato o de utilería para la 
fotografía del recuerdo, donde se puede aparecer montado en el animal 
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con un sombrero mexicano. Sin embargo, el animal tijuanense no es un 
cebroide, sino un burro blanco con las rayas pintadas. Es un fraude, una 
mentira que es parte del bestiario fronterizo, su forzada hibridez, su anti-
faz para fingir una cruza con cebra, cuando en realidad es un simple burro 
pintado. Pero en las fronteras, en Tijuana, lo que importa es la simulación 
de lo mexicano; que el turista se lleve una buena fotografía y que se cree 
la ilusión de México. «The zonkey masks the donkey, in much the same 
way that the trinkets and colorful objects representing Mexico mask the 
border» (Cota Torres, 2007, p. 55). El zonkey encaja en la taxonomía de la 
zoología política; por su hibridez y simulación, es un ente fronterizo que 
vive de su antifaz y ha profesionalizado su identidad para encontrar su 
pastura. En las fronteras es redituable actuar lo mexicano o performancear 
la identidad; esto es, convertirse en un mexicano profesional.
Por su parte, el donkey show pertenece a una estirpe desviada, el ani-
mal que es forzado a sostener una relación con una mujer. El acto de zoofi-
lia se encuentra en el más soterrado círculo de la noche fronteriza, cuando 
se llega a presenciar ese show que nadie realmente sabe si existe o es solo 
un mito, de pronto, hasta una promesa al final de la noche de farra. En 
su crónica «La Juárez» —que forma parte del libro Road to Ciudad Juárez 
(Moreno, 2014, p. 189)—, Jorge Humberto Chávez Ramírez se adentra en 
la noche juarense, con la ayuda de un taxista, para encontrar definitiva-
mente el obsceno «show» y escribe: 
Un taxista nos subió a su lapidado Crown Victoria y dio vueltas por 
callejones del centro hasta que fue imposible saber adónde diablos 
habíamos ido a parar. En una estrecha calle, el taxista llegó a un por-
tón negro, pitó y segundos después abrieron la puerta. Entramos al 
patio de una vecindad jodida y pintada de verde. [...] 
—Tenemos donkey show, pero ya no hay burro. Van a ver a dos mu-
chachas con una verga grandota de plástico —nos dijo la encargada 
del negocio. 
El autor concluye más adelante: «Pero el punto es que en Juárez, si no 
es la violencia, es una crisis, una devaluación, y entre el bagaje perdido 
de nuestra ciudad también está el espectáculo de zoofilia que los gringos 
asocian con la decadente frontera mexicana» (Moreno, 2014, p. 189). En 
efecto, el donkey show es la degradación animalesca de la frontera, un acto 
contranatural que puede significar el estigma de «tierra de nadie» fronte-
rizo, lugar donde prolifera la corrupción y la ignominia tiene precio en los 
rincones de la noche juarense. Rodilla León nos recuerda que Ordóñez, 
en su misoginia medieval, encuentra que los monstruos demonológicos 
por lo general son seres mixtos de mujer y animal, como las esfinges, har-
pías, gorgonas y sirenas, «que además de símbolos maléficos son también 
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encarnaciones de la lujuria en la Edad Media» (2014, p. 203). El donkey show 
es la construcción de un monstruo fronterizo que también encarna la lujuria 
y proyecta la misoginia actual como lo fue en el medievo.
4. La bestia de hierro de la modernidad
«La bestia» o el tren de la muerte, que atraviesa México y lleva en su 
lomo a miles de migrantes de Centroamérica, es tal vez una de las bestias 
más dantescas del repertorio fronterizo. Como dice uno de los migrantes 
del documental La bestia (2010), «este tren es un demonio, es traicionero, 
ha cobrado miles de vidas». En el latín, con bestia se denominaba a los ani-
males que combatían en el circo, que puede ser el animal de carga, pero 
también un ser fantástico que devora lentamente a sus pasajeros. «La bes-
tia» se puede clasificar entre los cancerberos, la bestia de tres cabezas que 
cuida el inframundo y no permite que los muertos salgan ni que los vivos 
entren. México es el cruce más difícil del viaje de los migrantes. Desde 
el río Suchiate, que separa México de Guatemala, hasta el río Bravo, en 
Chihuahua. Dice uno de los entrevistados en el documental: «Como dice 
Dante, hay que poner en la frontera de México: aquí empieza el infierno». 
La frontera de Estados Unidos se ha mudado hacia el sur, a Chiapas. Los 
migrantes abordan el tren en la ciudad de Arriaga, después de caminar 
por diez días por las vías antiguas del tren; la mayoría llegan descalzos, 
con los zapatos reventados. Desde allí deben montarse al tren y arries-
garse a ser arrestados por la migración mexicana o ser secuestrados por 
los narcotraficantes para buscar un rescate de sus familiares en Estados 
Unidos. El padre Alejandro Solalinde, coordinador del albergue Hermanos 
en el Camino, es uno de los pocos que se dedica a defender a los viajeros 
(de los agentes de migración mexicana y de los narcotraficantes) y habla 
de la indefensión en la que se encuentran estos migrantes, sobre todo las 
mujeres que son violadas en los furgones vacíos. «La bestia» es la crea-
ción de la modernidad, el caballo de acero que construyó Porfirio Díaz 
para modernizar México (y que también fue el instrumento idóneo para 
derrocarlo al convertirse en el modo de transporte de las tropas revolu-
cionarias), y todavía tiene un papel primordial, pero ahora en el panorama 
de la globalización, del desplazamiento de los excluidos, de los que están 
destinados a emigrar para encontrar condiciones de vida mejores. El tren 
corta brazos a los que se duermen, decapita a los que se distraen y no se 
agachan cuando se cruzan túneles, corta las piernas de quien da un mal 
paso, arrolla a los niños que caen de los brazos de sus madres. Los fierros 
retorcidos de la modernidad que acarrean los materiales de la moderniza-
ción también llevan el trabajo humano en la forma de adultos, niños y has-
ta bebés. Todo México se ha convertido en un territorio fronterizo, en un 
río Grande/río Bravo que debe detener a los migrantes, porque en México, 
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a diferencia de otros países, la presencia de la migración se encuentra en 
todo el país, para hacerle el trabajo sucio a Estados Unidos. El tren es una 
sierpe de metal creada por los mismos que la denuncian y la temen. La 
bestia arroja a miles de niños a la frontera, 66 mil menores, algunos niños 
de ocho y nueve años, como los que recoge el documental Which Way 
Home (2009), que se pierden en el entramado de vías. La desesperación 
es tan grande que los padres dejan que sus hijos hagan el temible viaje. El 
tren es el demoledor de los sueños, el cercenador y el vehículo de trans-
porte de los migrantes. Como en la reciente película mexicana La jaula 
de oro (2013), es un viaje donde las mujeres deben esconder su género 
vendándose los pechos para burlar a los violadores y a los narcotrafican-
tes que las secuestran para explotarlas en el mercado de trata de blancas. 
El gobierno mexicano ha ordenado que se aumente la velocidad del tren 
para que los migrantes no puedan treparse al bólido, lo que significa un 
mayor riesgo y número de personas mutiladas en las vías. Además, se au-
mentan las cuotas para pagar a esa otra entidad carroñera que lucra con la 
desesperación de las personas y que recibe el nombre de coyote.
Sin duda, hay otras criaturas que se han aparecido de manera extraña 
o que han tenido historias bizarras que circulan en el imaginario fronte-
rizo (por ejemplo, la historia de un león que se ahorcó en el zoológico de 
Ciudad Juárez; algunos teorizan humorísticamente porque se dio cuenta 
de la ciudad en que estaba). También existe el caso de un hombre que fue 
sorprendido por las autoridades con una tortuga de concha blanda que 
se salió del río Bravo y que está en peligro de extinción. El hombre fue en-
carcelado por nueve años de prisión por ser acusado de poner en riesgo 
la fauna ecológica del río. En la Universidad Autónoma de Ciudad Juárez 
también hubo el caso de un toro que se escapó de la Facultad de Veterina-
ria y tuvo en jaque a estudiantes y oficiales. Asimismo, animales exóticos 
aparecen de pronto por las calles: camellos, jirafas y leones que se esca-
pan de los bestiales privados de capos de la droga, durante las detencio-
nes recientes de narcotraficantes en la ciudad, animales salvajes que algu-
nas veces son usados como tácticas intimidatorias para sus enemigos, tal 
vez algo aprendido de películas como Scarface. El narcotráfico ha tenido 
también consecuencias en los animales, por ejemplo con los perros co-
cainómanos que registran los cruces fronterizos, perros que pueden de-
tectar la droga mejor que otros mecanismos, pero que lo hacen porque 
son furiosamente farmacodependientes. Hace unos años, con motivo de 
la amenaza del virus H1N1, aunque el riesgo de contaminación estaba en 
el Distrito Federal, las fronteras se cerraron y los trabajadores fronterizos 
fueron obligados a ir a sus casas durante varios días por temor al contagio. 
Recientemente, con la expansión del ébola y el primer caso registrado en 
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Chihuahua por un viajero que provino de Dallas, en México se empezó a 
discutir la posibilidad irónica de controlar la frontera de Estados Unidos. 
En estos cinco monstruos: el chupacabras, el zonkey y el donkey show, 
el vampiro fronterizo y la bestia, la genealogía de los monstruos políticos 
que se reflejan en el sur son ominosos, se construyen en el espejo turbio 
del miedo; el sur representa una amenaza, un peligro que debe ser dete-
nido. Sin embargo, estos monstruos debajo de la cama de la geopolítica 
mundial tienen como propósito vender la idea de la barbarie latinoame-
ricana, de crear una leyenda negra para consolidar una bipolarización de 
los incluidos y excluidos, de los que amasan los recursos mundiales y los 
que deben arriesgar sus vidas para escapar de la violencia y la pobreza. La 
frontera no es, por lo tanto, un cristal que permitiría visualizar al otro, sino 
más bien una pantalla donde se proyecta el miedo al otro, al que viene del 
sur para propagar enfermedades y amenazar la economía o el bienestar 
de los «suburbios» planetarios del norte. Muchas veces, el que manufac-
tura estos monstruos viene del norte, el que provoca inestabilidad en los 
países del sur o echa andar la maquinaria de la muerte en forma de mons-
truos más limpios; por ejemplo, en forma de drones, pájaros voladores y 
bellos artefactos que llevan en sus vientres más horrores y destrucción 
que el simple y hambriento chupacabras.
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